Sepia

Novel Excerpt | Literary Fiction

As Carol walks through the city with her father, familiar streets begin to feel strangely altered. What starts as an ordinary nighttime conversation gradually transforms into something unsettling, as memory, grief, and reality begin to blur.

An excerpt from a literary fiction novel exploring family relationships, loss, and perception.

Fragmento de novela | Ficción literaria

Mientras Carol camina por la ciudad junto a su padre, las calles que siempre ha conocido comienzan a sentirse extrañamente diferentes. Lo que inicia como una conversación cotidiana durante una caminata nocturna se transforma poco a poco en una experiencia inquietante, donde la memoria, la pérdida y la realidad empiezan a desdibujarse.

Fragmento de una novela de ficción literaria que explora las relaciones familiares, el duelo y la percepción.

Está como rara la luz hoy no?, le dice a su padre. ¿La luz? Es de noche. Pues por eso. ¿Será que al fin cambiaron el alumbrado? Su padre mira alrededor. Pues yo veo todo igual.

Las calles de la ciudad se desdibujan a sus espaldas. A medida que avanza la caminata, las casas no parecen pertenecen a ese lugar. Cada vez que Carol mira hacia atrás, los colores del ambiente parecen cambiar como a un color melancólico y apagado, pero no a la oscuridad de la noche. No, definitivamente no es negro, es más bien como si sus ojos cambiaran la pigmentación de cada poste, cada andén y cada casa a un marrón claro, desgastado. Es una imagen bonita, pero extraña a la vez. 

La travesía, convertida en rutina desde hacía un tiempo por Guillermo, su padre, se siente diferente en cada suspiro. Las calles vacías, pero con locales abiertos hasta pasadas las diez de la noche, siempre les ha dado un cierto grado de seguridad. Los locales expiden una luz blanca que contrasta de una manera molesta con la calle sepia. Una luz intensa que, para Carol, augura malas noticias. No esta segura de porque siente eso hoy, como si las luces fueran de hospital. Ojea una a una las estanterías de cada local. Son iguales. Una tras otra, vacías e inmersas en cierta desolación que por lo que ella recuerda, la noche anterior tenía un aire diferente. También hay un olor que intenta llevarla a algún lugar en su memoria. Un olor floral que antes traia felicidad en los días de celebracion,  pero hoy solo le produce malestar.

Pa’, ¿a qué huele? A caballero de la noche. ¿Se acuerda del árbol en la casa de mis papás? A eso huele. Oh sí, sí me acuerdo y que mi abuelito tenía ahí unos cardenales todos ruidosos. Pero no, no huele a ese árbol, ese árbol huele rico. Hoy huele como a cementerio. De pronto alguien está recogiendo los pasos y trae el olor pegado. Carol siente un escalofrio…

ENGLISH

“The light feels strange tonight, doesn’t it?” she asks her father.

“The light? It’s nighttime.”

“Exactly.”

“Maybe they finally changed the streetlights.”

Her father looks around.

“Looks the same to me.”

The city streets blur behind them. As they continue walking, the houses seem as though they no longer belong to this place. Every time Carol glances back, the colors around her appear to shift—not into the darkness of night, but into something muted and melancholic. No, not black. It is as if her eyes have drained the color from every lamppost, every sidewalk, every house, leaving them washed in a faded, weathered brown. The sight is beautiful, yet unsettling.

The walk, a routine her father Guillermo had established some time ago, feels different with every breath. The empty streets, lined with shops that remain open well past ten at night, have always offered a certain sense of security. Their bright white lights clash harshly against the sepia-toned street. To Carol, the glow feels ominous, like the fluorescent lights of a hospital. She isn’t sure why it troubles her tonight.

She studies the shelves inside each store. One after another, they appear identical—empty, abandoned, carrying a desolation that she doesn’t remember from the night before. There is also a scent lingering in the air, tugging at something buried in her memory. A floral scent that once brought happiness during celebrations, but now fills her with unease.

“Dad, what does that smell like?”

“Night-blooming jasmine.”

“You remember the tree at my grandparents’ house? It smells like that.”

“Oh, sure. I remember. And your grandfather had those noisy cardinals nesting there.”

“No, it doesn’t smell like that tree. That tree smelled nice. Tonight it smells like a cemetery.”

Guillermo laughs softly.

“Maybe someone’s collecting footsteps and carrying the scent around with them.”

A chill runs through Carol.

“Don’t say that. We’re the only ones out here.”

Complete Writing Upon Request/ Apartado completo por requerimiento.

Gualanday

Short Story

In the mountains of Colombia, Vidal grows up listening to his mother’s stories while helping his father work the land. When a centuries-old gualanday begins to draw the farm’s cattle night after night, the stories of his childhood no longer seem so distant.

An excerpt from a work of literary fiction exploring family, memory, and magical realism.

Gualanday

Cuento

En las montañas de Colombia, Vidal crece escuchando las historias de su madre mientras ayuda a su padre a trabajar la tierra. Cuando un antiguo gualanday comienza a atraer al ganado de la finca noche tras noche, las leyendas de su infancia dejan de parecer tan lejanas.

Un fragmento de una obra de ficción literaria que explora la familia, la memoria, la tradición y los sutiles límites entre lo cotidiano y lo extraordinario.

“La rutina de Vidal comenzaba a las cinco de la mañana. Su madre lo despertaba con chocolate caliente mientras juntos miraban cómo amanecía e iluminaba lo alto del nevado del Ruiz. Las historias de su ama, como llamaba a su madre, siempre lo hacían sonreír o llorar, antes de que él emprendiera sus dos horas de caminata hacia la escuela. Esa caminata lo había enriquecido desde pequeño; mientras sus hermanos jugaban y peleaban, él meditaba sobre cada una de las historias de su madre. ¿Se le estaban acabando las historias? Hoy repitió una de hace unos años, pero ¿por qué cambia los hechos? Se preguntaba, quizás su madre estaba olvidando lo que contaba o, tal vez, su vida había terminado desde que su primer hijo nació, y ya se había quedado sin las aventuras que antes lo divertían.

La escuela ya no era para él, y mucho menos la gran ciudad; la universidad estaba lejos de ser una realidad, pues desde que su padre empezó a llevarlo al campo, las historias fantásticas de su ama habían quedado atrás  en su infancia, y ahora la realidad de su apa era lo mas cercano a él…”

Vidal’s routine began at five in the morning. His mother would wake him with a cup of hot chocolate as they watched the sunrise illuminate the snowy peaks of Nevado del Ruiz. The stories told by his ama, as he called his mother, always made him smile or cry before he set off on the two-hour walk to school.

That walk had enriched him since childhood. While his brothers played and fought, he spent the journey reflecting on each of his mother’s stories. Was she running out of them? Today she had repeated one from years ago, but why had she changed the details? Perhaps she was beginning to forget her own tales, or perhaps her life had ended when her first child was born, leaving her with no new adventures to share.

School was no longer for him, much less the big city. University was far beyond reach. Ever since his father had begun taking him to work in the fields, the fantastical stories of his ama had been left behind in childhood. Now, the reality of his apa was the closest thing to his own.

Complete writing upon request…